Зимой в деревне жизнь замирает. Нет огородов. Парников. День короткий. Деревня Рубель Столинского района в холода тоже отчасти впадает в спячку. Типичная полесская глубинка? Не совсем. Рубель — одна из самых больших деревень страны. Без малого 4 тысячи жителей. Местные называют себя рубельцами. Говорят — Рубель, с ударением на «е», в Рубле. Кошелек к топониму не имеет никакого отношения. Так это объясняют на местном наречии: «Нехто ехав чэрэз болото и зрубив ель, коб выбраться. Вот вам и Руб–ель». Но денежный «рубель» здесь чтят и умеют зарабатывать. На огурцах и моркови. В деревне, живущей в соседстве с реками Чаква и Горынь, летом дышится легко. Пахнет коровьим молоком и овощами. А зимой кажется, что попал на край света...
И смех и грех
Так в народе говорят о событиях, которые привели меня в Рубель. Многодетного рубельского отца посадили на 8 лет. Он выиграл ящик водки у товарища. Спорили, у кого конь сильнее. Бедная лошадь не выдержала нагрузки и сдохла. Водку проигравший покупать отказался. За что был бит победителем. И вскоре умер. А недавно в речке Чакве, разделяющей село на две половины, утонул МАЗ. С двумя братьями в кабине. Ехал самосвал зачем–то по льду. Когда рядом — мост. Рубельцы мужиков жалеют:
— Добры хлопцы були...
В криминальные сводки Рублю попадать не впервой. В 2005 году ограбили отделение банка и убили кассира. В 2006–м изнасиловали и убили школьницу. В 2012 году 19–летний местный житель на автомобиле насмерть сбил односельчанина.
Хотела поговорить с участковым инспектором Николаем Сосновским — попросить его, чтобы составил психологический «портрет» деревни. Сначала согласился. А потом передумал. Прикрыл лицо шапкой, чтобы фотокорреспондент не успел сделать снимок. И был таков.
Начальник Столинского райотдела милиции Георгий Мордухай участкового не корит:
— Сосновский работу свою знает. Дело делает. На территории Рубельского сельсовета уровень преступности снизился по сравнению с 2011 годом.
Кстати, хотя Рублю привычнее попадать в криминальные сводки, однажды он попал в уфологическую. Медсестра из Бреста, гостившая у родителей, видела над Рублем ярко–красный шар: «Он висел несколько минут. Затем стал удаляться. От страха я со всех ног бросилась бежать...»
Может, последствия интереса НЛО двадцатилетней давности сказались на местных мужиках, действия которых на трезвую голову не понять?..
Танцы минус
Худрук Рубельского дома культуры Валентина Лемеза к числу видевших НЛО не относится. Считает, что и не такое можно узреть после рюмки. Зимой в Рубле альтернативы нет: сельмаг или Дом культуры. Даже в здании бывшей автостанции теперь торгуют. А вот с культурой — беда. Книжный магазин закрыли. Музыкальной школы нет...
Один неверный штрих порой может испортить самую живописную картину. В агрогородке Рубель — это Дом культуры. Вот он: ветхое здание в центре села. Неприглядное, запущенное. Просится, стучится в двери капремонт. Директор Александр Огиевич показывает концертный зал. Он же — кинозал. Он же — танцплощадка. Стулья разваливаются. Вместо вешалок — гвозди. Жалкое зрелище. Дотрагиваюсь до батареи — горячая.
— Котельная хорошая. Греет, а мы мерзнем. Окна пропускают тепло — их закрыли клеенкой.
В ДК занимаются несколько сотен детей. Валентина Лемеза не сомневается, что должно быть больше.
В Рубельской школе 580 учеников. В двух детсадах подрастают 140 малышей. В минувшем году родились 58 деток. Заключено 23 брака. Значит, в планах — новые рубельцы. Но естественная убыль выше смертности — уехали из Рубля за год 85 человек...
Лошадиная сила
В Рубле улицы Ленина и Олега Кошевого соседствуют с Богдановича, Купалы и Коласа. Штампованные пластиковые окна вписываются в резные наличники ручной работы. Хорошие автомобили не мешают хозяевам держать лошадей. Но Валентина Лемеза обозначает состояние деревни без улыбки:
— У нас XIX век: морквы (ударение на «ы», морковь. — В.К.), бураки и кони...
В Рубле лошадь — главное транспортное средство. Ибо ни одну из 60 сельских улиц назвать благоустроенной язык не поворачивается. Зимой конь возит дрова, летом — овощи на сельский оптовый рынок.
А люди в Рубле — трудяги. Свидетельством тому — дома. Крепкие. Зарегистрировано 1.354 личных хозяйства. Почти у каждого — теплица. Управделами Рубельского сельисполкома Нина Мозоль подтверждает:
— Работящие рубельцы. Женятся и сразу пишут заявление на 15 соток земли. С рождением ребенка выделяется столько же. Под дом. Плюс 50 соток для подсобного хозяйства. Теплиц в Рубле много. Но земля у нас хуже, чем в Ольшанах. Да и цены на овощи ниже.
Сегодня в СПК «Рубельский», слабом в финансовом плане, трудятся несколько сотен человек. Еще работу дает почта. Сельсовет. Сберкасса. Магазины. Школа. Детсады. Амбулатория... Производства никакого. Незанятые местные мужики уезжают бригадами в Россию.
Для полноценной комфортной жизни нужна не только качественная инфраструктура, но и работа. А полешуки сами должны думать, чем себя занять. Производство в Рубель идти не хочет. На центральной площади зияет пустыми глазницами окон скелет бывшей школы. Продается за... 240 миллионов рублей. Местные говорят, интересовался россиянин. Начал было заниматься, но пошла волокита. Отказался. Может, стоило отдать за одну базовую величину?
Февраль будит надежды
Уже через час после нашего приезда рубельцы узнали, что в деревне — столичные журналисты. Буднично, без особой надежды на помощь (многие писали, а толку?) Пашкевичи, Вабищевичи, носители фамилий Коляда и Коледа делились своей обидой:
— Дороги на Бережное нет (это короткий путь на Столин. — В.К.).
— Улицы обещали заасфальтировать, мы ведь — в зоне радиоактивного загрязнения.
— За вывоз мусора платим, а не вывозят.
— Детсад нужен.
— Зачем больницу закрыли?
— Дров выделяют мало. Привозят коммерсанты, но цены — заоблачные.
— У нас много вдов с детьми. Пьют мужики. Умирают. От болезней. От водки...
Я пообещала озвучить их жалобы. Точнее, пожелания, которые власть должна знать и решать.
Зима в Рубле скучная. Но февраль — месяц надежд. Начинаются заботы. Время заниматься рассадой. Жизнь, угнетенная зимой, опять закрутится в Рубле. За 555 лет существования деревни были всякие зимы. Но выживал полешук, несмотря ни на что.
Местные краеведы утверждают, что первое упоминание о Любре относится к 1458 году. Потом Любра стала Любером, а к концу XVIII века Рублей и, наконец, Рублем. Говорят, возле деревни есть курганы, могильник зарубинецкой культуры — подтверждение древности Рубля. Их можно посмотреть, когда растает снег. А зимой хотелось увидеть современное полесское село XXI века.
Да вот не довелось...
Автор публикации: Валентина КОЗЛОВИЧ Фото: Виталий ГИЛЬ Дата публикации: 06.02.2013 | 
